Meia vinte e sete.

Texto baseado em fatos reais.

Saiu de casa e fez o sinal da cruz com a mão direita, enquanto mantinha em suas costas uma porta fechada. O clima era dispensável. Se estivesse chovendo, iria sem guarda-chuva. Se chovesse no caminho, não voltaria para buscar o guarda-chuva. Se estivesse sol, nem lembraria do guarda-chuva. Vestindo sua calça capri marrom e blusa laranja, uma senhora de oitenta e dois anos ia caminhando em passos de formiga caminhos de elefante.

Todo dia era a mesma coisa. Acordava, arrumava o quarto alugado e se aprontava para almoçar fora. O restaurante é mais conhecido no mundo, Maracanã. Lamúrias por conta de aborrecimentos com a cunhada, dona do quarto que alugava. Não havia se casado, não havia procriado; não se lamuriava por isto. Vestindo sua calça capri marrom e blusa laranja, uma senhora de oitenta e dois anos ia tentando não ligar para os gigantes e viver o constante.

Pegou o meia vinte e sete rumo a praça Sans Peña. Após uma curva brusca na Rodovia Marechal Rondon, decidiu se resguardar em um lugar ao lado da janela. Com alguns fios brancos no queixo, a pequena senhora cerrava os olhos enrugados desviando-se do vento. O banco faz parte do enredo cotidiano, a praça torna-se abrigo para o restaurante dos finais de semana. Vestindo sua calça capri marrom e blusa laranja, uma senhora de oitenta e dois anos ia driblando as vinte e quatro horas diárias com a solidão na cidade grande.

Cachoeira visitou no Alto da Boa Vista; sem ter certeza se estava sozinha ou acompanhada pelo invisível, não se importava. Manter-se em atividade é regra vitalícia. Não, ela não queria acordar por acordar. Escolheu não se casar. Escolheu não se lembrar. Escolheu fechar a porta e fazer o sinal da cruz com a mão direita. Vestindo sua calça capri marrom e blusa laranja, uma senhora de oitenta e dois anos contava seus dias rosados para ouvidos ainda verdes.

Saí de casa e fiz o sinal da cruz com a mão direita, enquanto mantinha em minhas costas mais uma porta fechada.